好康消息優惠

《行過地獄之路》The Narrow Road to the Deep North



多少人背負著自己的地獄過日子？



2014年英國曼布克獎得獎小說



「每一頁都有啟發力道的傑作！」──吳明益



人為何獨自存在，一再頑固抵抗命運，不是因為習於生命，而是習於愛。

一部殘酷又美麗的動人哀歌，路的盡頭，盼回靈魂的寧靜和喜悅



「每一頁都有啟發力道的小說！闔上書，我以被清洗過的靈魂與雙眼向作者致意。」

──吳明益，摘錄自推薦序〈奧之細道、天命與魂──關於《行過地獄之路》〉



「每年都有一部優秀作品得獎。但往往要很多年才能等到這樣真正偉大的小說。」

──A?C?葛瑞林，曼布克獎評審團長推薦



活在世間

如行走地獄屋脊

凝視花朵



日月如百代過客

你若置身地獄

愛亦是地獄



作家 李桐豪∣李維菁∣伊格言∣紀大偉∣衛城出版總編輯 莊瑞琳∣胡淑雯∣格林文化發行人 郝廣才∣黃春明∣駱以軍好評推薦/（依姓氏筆劃排序）



快樂的人沒有過去，不快樂的人除了過去，什麼也沒有。



杜里戈是一名聲譽卓著的外科醫師，是一名戰爭英雄，也是偷腥慣犯。五十年過去了，如今伴隨名氣而來的是醜聞，但他無所謂，依舊緊靠女人胴體取暖，往往人愈多，愈寂寞。這天，他沉沉入睡，思緒漸漸拂遠，飄向泰緬叢林深處，那時日軍擄來大批盟軍戰俘，修築連接暹羅與緬甸的死亡鐵路。身為醫官，目睹營中駭人的飢餓、霍亂與無來由的虐打，他捶頓自身的渺小無用，卻不放棄救命。徜若萬物之初總是有光，杜里戈最早認識的美，是什麼？



支持杜里戈在絶望中活下去，只有一個理由。直到一封信改變了他的一生......



理查．費納根殘酷又美麗的小說，描述多種形式的愛與死。取材父親在日軍戰俘營劫後餘生的經歷，他費時十二年時間寫作，最終榮獲2014年英國文壇最高榮譽曼布克獎，也是史上第三位獲獎的澳洲作家。書出版當天，作者父親與世長辭。關於命運，我們無能為力，卻因為愛，往往改變了一生。

獲獎記錄



2014英國曼布克獎得獎小說

2014 美國獨立書商獎

2015年都柏林文學獎決選

美國總統歐巴馬選書

紐約時報年度選書

NPR全國公共廣播電台年度選書

華盛頓郵報年度選書

經濟學人年度選書

金融時報年度選書

西雅圖時報年度選書



名人推薦



「每一頁都有啟發力道的小說！闔上書，我以被清洗過的靈魂與雙眼向作者致意。」──吳明益，專文推薦



「每年都有一部優秀作品得獎。但往往要很多年才能等到這樣真正偉大的小說。」──A?C?葛瑞林，曼布克獎評審團長推薦



作家 李桐豪‖李維菁‖伊格言‖紀大偉‖胡淑雯‖黃春明‖駱以軍

衛城出版總編輯 莊瑞琳‖格林文化發行人 郝廣才

好評推薦/（依姓氏筆劃排序）



◎「每一頁都有啟發力道的小說，去審視「人究竟是為何而存在」的作品。人如何在感情的罪裡自處？人如何在殘酷的世道中活下來？闔上書，我以被清洗過的靈魂與雙眼向作者致意。」──吳明益，推薦序



◎「在戰爭創傷症候群（PTSD）開始被普遍承認的此刻，這部小說堪稱意識流美學的模範。」──紀大偉，《同志文學史》作者



◎「讀一本好書，最棒跟最糟的部分就是，你會因為胃急速翻攪，好幾天都無法閱讀其他文字。你知道你讀到了一部非凡的作品。好幾年都不會再有這樣的一本書了。每年都有一部優秀作品得獎，但往往要很多年，才等得到這樣一部真正偉大的小說。」──A?C?葛瑞林，曼布克獎評審團長推薦



◎「這是來自澳洲的《戰爭與和平》。」──NPR書評



◎「溫柔與愛交織成的交響曲。一個感人至深而強大的故事，刻劃生命裡每一次呼吸的重量。一部傳世之作。」──《衛報》，書評



◎「徹底使人信服......人性的偉大試煉，看一個常人身上如何同時體現良善及黑暗，尤其是，從不平凡的劫難歸來後，又該如何繼續平凡人生......再多的盛讚對費納根來說，都只是錦上添花。」──湯瑪斯•簡尼利，《辛德勒的名單》原著小說作者



◎「一位備受推崇的當代澳洲作家......這是一趟關於失去和探索的旅程，小說每個場景將會永遠留在讀者心中......不煽情，也不矯飾，費納根探索了人類種種情感，或是洶湧澎湃，或是幽微細膩......費納根就是為了書寫這本小說而生的。」──《經濟學人》



◎「這是杜里戈的故事。描寫他身處亞洲叢林戰俘營的段落是全書心臟，字字句句跳動著。小說裡杜里戈的磨難、駭人情節，以及那些足以改變人一生的遭遇，都是曾待在那裡的戰俘們，難以抹去的印記。」──書評人角谷美智子



◎「反覆讀下去，才驚覺這部小說的偉大，不能再更精緻、美麗而動人了。」──《紐約時報》，書評



◎「令人神魂顛倒......一部經典的戰爭小說，來自一個世界級的作家......上一本能如此感動我的書，已經是麥卡鍚的《長路》。」──《華盛頓郵報》，書評



◎「優雅的鍛造與字斟句酌，沒有一絲一毫的矯作。費納根的小說無疑是一部經典。」──《金融時報》，書評



◎「動人的案頭佳作，刻劃緊扣心弦的人性幽微，以及生命不朽的意義。」──《西雅圖時報》，書評



◎「充滿不平凡的力量，一部精雕細琢且極具感染力的小說。注定成為這世代的經典。」──《觀察家》



◎「完全無法預期竟是這樣驚人的成就......《行過地獄之路》無與倫比。」──《澳洲人報》



◎「一部絕美的小說。」──《星期日泰晤士報》



◎「醉人......歌詠生命。」──《雪梨晨鋒報》



◎「帶領我們沉思人類的記憶、創傷和同理心。一部卓越的戰爭小說。澄澈、如史詩般，真誠而震撼人心。」──《出版人週刊》



◎「如荷馬史詩般......費納根對於語言的熱情、關注歷史長河下的暗流，以及精微的細節，使他的小說如此不凡。」──《愛爾蘭時報》



◎「《行過地獄之路》磅礡而宏偉，滿溢熱情、戰慄，和悲劇的諷示。小說格局、主題和角色，隨著故事開展而越來越豐富、越來越深刻，直到結局。這是我這一生到目前為止讀過最棒的小說。」──Patrick McGrath，《Constance》作者



◎「我愛這本書。不僅只因為這是一本偉大的小說，更重要的是，這本小說能讓我們在最不堪的人間悲劇中看見美麗的事物。每一個人都應該看看這本書。」──Evie Wyld，《All the Birds, Singing》作者



◎「理查．費納根的想像力閃閃發光。他是澳洲文學的一塊瑰寶。」──《紐卡斯爾先鋒報》



◎「寫作之路早已熠熠發光，而費納根生涯最重要、最好也最動人的作品，無疑就是《行過地獄之路》。」──《週日時代報》



◎「一個在戰場上的男人，讓人難以忘懷......費納根的文字意涵豐盈且富新意。他完美刻劃一個澳洲小夥子堅毅剛強的身影，他以愛為名，堅守誓言。主角杜里戈經歷了和艾咪的一段不倫之戀，隨後他在浪跡天涯之旅中失去靈魂。費納根的一字一句強而有力又不失美麗，如同他在小說中引用的日本文學經典一般，飽含詩意。」──英國《泰晤士報》



◎「驚人的美麗、睿智，充滿對人世的犀利洞見......費納根寫出人間最黑暗可怕的一個角落，如雕琢寶石般，一一描繪戰時的種種，同時也寫出一個青年對於年少愛戀的癡迷。」──《書單》



◎「神乎其技......費納根的小說，悲慘殘酷和美麗動人並存......震撼人心的一部哀歌，縈繞讀者心中久久不去。」──《書架情報網站》，書評



◎「絕美......費納根的父親死於這本書完成的那一天。毫無疑問，他一定會為兒子獻給自己的故事而驕傲。」──《獨立報》，書評



◎「小說展開如史詩般的格局宏偉，費納根仍然細細暈染書裡每個角色的形象。那美麗的筆觸，將使讀者永難忘懷每個令人心痛且栩栩如生的人物。」──《澳大利亞時報》



◎「目眩神迷......深刻思考關於生命和時間，記憶和遺忘的故事。令人難以望其項背的成就。在他傑出的作家生涯上，再添冠冕。」──澳洲《廣告人報》

「通常他黃昏時閱讀……書放床頭……如此，某個神才會護佑他安全穿越夢的國度。」故事主人翁杜里戈，一生信仰詩。他的人生到頭來，記不起一張思念的臉龐，卻能背上一首詩。彷彿來時路種種艱難，都濃縮一本書、幾句話，或幾個字裡了。

《行過地獄之路》是一部充滿詩意的小說，好久沒像這樣讀到一份書稿，隨便翻開一頁都能抖落出讓人急急想撿起來收藏的句子。作者費納根將詩與俳句融為一爐，讓西方的尤里西斯踏上「奧之細道」的旅程。如果命運之途註定徒勞，我們又該何處安頓心靈？

故事裡描寫著戰爭的殘暴、世道的酷虐，人間如地獄。原來更可怕的地獄在於人心──求不得苦、愛別離苦。可是，作者的筆，仍是溫柔，帶領我們探望那人性良善裡的軟弱，也讓我們看見為惡扭曲心靈中的可憫。唯有真正理解，才能真正體諒和寬容。關於人類最黑暗的那一頁歷史，費納根留下了無比動人的詮釋。

【書的故事】獻給這時代裡，依然信仰詩、信仰文學的讀者

《行過地獄之路》的書名靈感，來自小說中所引用的小林一茶俳句，「活在世間/如行走地獄屋脊/凝視花朵」。故事主人翁杜里戈，一位來自澳洲的軍醫，歷經了二戰的顛沛流離，他一生的命運，與一條地獄之路緊緊相連。

年輕的杜里戈，踏上從軍之途時被日軍俘至泰緬叢林深處，修築連接暹羅與緬甸的死亡鐵路。身為醫官，他日日目睹營中駭人的飢餓、霍亂與無來由的虐打。渴望救命，卻只能捶頓自身的渺小無用。在這世間最絕望的角落，哀號無人聽聞、性命如同草芥。

地獄的意象，在書中反覆出現。殘暴的戰爭、世道的酷虐，人間是地獄。可是，真正的地獄，或許在於人心──所愛、所求皆不可得，生命只是不斷重複相同的失敗。折磨我們靈魂的正是我們自身。從戰場歸來的杜里戈，深陷回憶的地獄，靈魂又該如何獲得救贖與寧靜？或許我們每個人，都如同杜里戈般，背負著各自的地獄過日子。

費納根筆下的戰爭英雄，不是奮勇殺敵、為了榮譽不惜犧牲一切的阿基里斯，而是尤里西斯──因為特洛伊之戰而受天神懲罰不得歸鄉，迫於四處流浪，帶領著一票兄弟，度過重重險惡。杜里戈的旅途，正猶如尤里西斯──卑屈地活著，飄流著，何處是歸途的終點？

費納根寫盡杜里戈的一生，從軍前懵懂的年輕小伙子，愛上了姑父的續弦，徘徊在無可自拔的不倫愛戀，及與家鄉未婚妻的婚約之間。隨後，因戰爭的爆發，杜里戈浪跡天涯。此生摯愛，從此天人永隔。

讀完這本書，不禁反覆地想，對杜里戈而言，人生這條地獄路上，凝視的花朵究竟是什麼？此生永不復見的摯愛是花朵。他一生在地獄中掙扎過的痕跡，也是花朵──他無法從死神手中搶回性命的那些同袍們。那些他束手無策、只能眼睜睜任其逝去的性命。即便是那樣的痛苦的回憶，是詛咒卻也是祝福。那是他愛過的痕跡。地獄亦是他對生命的愛。

「好書讓你想一讀再讀。偉大的書則會逼迫你反覆閱讀自已的靈魂。」書中的杜里戈，睡前床頭總會擺上一本書，彷彿如此，那些文字會護佑他安全穿越夢的國度。《行過地獄之路》正是這樣一本讀了讓人逼視自己靈魂的書。

文／責任編輯 鄭雅菁

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  理查．費納根 Richard Flanagan
  
  
  
  一九六一年出生於澳洲塔斯馬尼亞省，是澳洲頂尖文學家。他的小說《Death of a River Guide》、《The Sound of One Hand Clapping》、《Gould's Book of Fish》（大英國協作家獎作品）、《The Unknown Terrorist》、《Wanting》獲獎無數，在二十六國印行。他的父親死於費納根完成《行過地獄之路》那天，是泰緬死亡鐵路的存活戰俘。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  何穎怡
  
  
  
  政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現任商周出版選書顧問。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《嘻哈美國》、《天真的人類學家》、《貧民窟宅男的世界末日》、《時間裡的癡人》等。
  
  
  
  

行過地獄之路－目錄導覽說明

• 
  
  第一部
  
  蜜蜂
  
  醉顛爬出
  
  牡信用卡預借現金會影響信用嗎丹花
  
  ──松尾芭蕉
  
  
  
  第二部
  
  暮晚
  
  從海灘上那個女人
  
  傾倒在整個夜浪上
  
  ──小林一茶
  
  
  
  第三部
  
  覆蓋露水的世界
  
  每顆露珠
  
  都是掙扎的世界
  
  ──小林一茶
  
  
  
  第四部
  
  朝露般世界
  
  朝露般短暫
  
  然而......
  
  ──小林一茶
  
  
  
  第五部
  
  活在世間
  
  如行走地獄屋脊
  
  凝視花朵
  
  ──小林一茶
  
  

推薦序



奧之細道、天命與魂──關於《行過地獄之路》

◎明益東華大學華文系教授



快樂的人沒有過去，不快樂的人除了過去，什麼也沒有。──理查．費納根



年輕較大量閱讀經典電影的時候，看過一部當時不甚理解，也不算吸引我的片子，那就是一九五七年奧斯卡最佳影片《桂河大橋》。影片描述日軍俘虜的英軍，被迫修築泰國西部，橫跨河流之上的一座橋樑。主角是帶領手下修築這座橋的英軍上校尼柯森，同時，從戰俘營逃出的美國海軍軍官希爾斯，則與英國特種部隊，結合當地人準備炸橋。尼柯森無意中發現剛完工的水面露出炸藥引線，身為戰俘的他第一個念頭卻是以英軍的自尊，希望維護這座戰俘所建的橋不被炸燬......



當時我並不清楚二戰末期的東南亞戰史，對於這座屬於泰緬鐵路（Burma Railway）一部分的大橋（事實上應該有兩座，一為鐵橋一為木橋），乃至於各國部隊之間的複雜歷史都不明瞭，更別說理解這些國家的「軍人文化」。這導致我一時之間無法進入那些角色的內裡。一直到我寫作《單車失竊記》時，廣泛地閱讀了東南亞戰史，才漸漸明白從東南亞焚燒至太平洋上的，是無數場互有關聯的戰役，那不只是戰力的相搏，也是上演著民族、文化與人性的舞台。



只不過《桂河大橋》除了戰俘造橋，其餘情節皆屬虛造，它留在我心裡最深的印象是從小就在學校樂隊，或是節慶儀隊前進時聽過無數次的〈布基上校進行曲〉（Colonel Bogey March）。它在電影中被改編為〈桂河進行曲〉（The River Kwai March）。電影裡它完整出現的一幕，是用來表現英軍的氣度──即使被俘了、生病了、軍裝襤褸，也還能吹著口哨面對苦境，是非常動人......或者說十足煽情的一幕。



讀完澳洲作家理查．費納根的作品《行過地獄之路》後，〈桂河進行曲〉給我的感受，變得全然不同了。



《行過地獄之路》的英文書名直譯應是「通往極北的窄路」，但只要接觸過一些日本文學的人就知道，它同時也是日本「俳聖」松尾芭蕉（Matsuo Bashō，1644-1694）的作品《奧之細道》的英譯。一六八九年，芭蕉與弟子曾良，花了數月的時間自江戶（東京）向北走到奧州（岩手縣附近）。讀過《奧之細道》，你會理解那個「細」字，既是窄小、也是艱難、微小、幽微......一個存在歧義與美的字。



俳句是日本傳統文學形式之一，音節以五、七、五為主，芭蕉以之描寫路途見聞，時見深奧的人生感嘆。許多評論家認為俳句無論是表（形式）與裡（句意精神），都是日本文學、日本精神的重要象徵。只不過，一位澳洲作家所寫的，描寫澳洲戰俘被迫修築泰緬鐵路的小說，為什麼要用《奧之細道》為題？



《行過地獄之路》以杜里戈．艾文斯──一位陷於愛情泥淖的年輕人，同時也是帶領著上千士兵「Ｊ部隊」的上校軍官為主人翁。敘事時間並沒有依章節順序，而是跳躍在五十年的跨度裡。就彷彿小說裡寫的：「杜里戈覺得好像在某處的冷凍廠喘氣打了個哆嗦，五十年時光就過去了。」但小說裡某些片段被拉得很長，另一些時刻則快如白駒。



整本小說迴盪著低沉、卻波瀾起伏的情緒。小說一開始，杜里戈是正要寫一本畫冊的序，這本畫冊正是他已逝的部下「兔子」韓卓克思從入伍到被俘期間陸續畫成的。我以為「畫冊」的意象很重要，它意謂著費納根並沒有想要寫一本「限知觀點」的小說，他意圖展現的是某個特定時空裡，「形象化」的複雜人性。



小說敘事雖把時間序割得破碎，卻很清楚地有幾部分：期待著美好前程與矛盾愛情的青年杜里戈、成為戰爭英雄卻出軌不斷的中晚年杜里戈；以及戰爭中與戰友共苦的杜里戈。這些段落分成五部，一開頭都放上另一位俳句大師小林一茶（Kobayashi Issa）的作品做為引子。俳句在意境上有點類似中國的絕句，短短的句子裡寓意深遠，讀者在讀完每個段落後，迎接的是下一首俳句──卻也可以回頭到章首的俳句，去尋找「言外之意」。



而芭蕉在《奧之細道》裡所寫的俳句，不妨也可以視為一種「畫冊」。二戰末期，這支澳洲部隊被徵調往新加坡與英軍共同迎戰日軍，但在馬來之虎山下奉文的迅捷用兵下，兩周的時間就投降了。日軍為了持續供應物資給在緬甸與中、英作戰的部隊，強制這批戰俘必須在短短的八個月裡，完成這條從暹羅到緬甸，全長四百多公里，穿越叢林惡水的鐵道。因為官階的緣故，上校不需參與勞動，卻得每天和日軍談判，希望能讓傷者與疲累不堪的士兵獲得休息，並且救治那些被暴力毆打、霍亂折磨得不成人形的士兵。這段不斷向北的旅程，透過小說裡各個角色的「目擊」，留下了彷彿「畫冊」般的形象故事。



俳句就像「物哀」（物の哀れ）的美學一樣，是日本「魂」（たましい）的一部分。而在小說裡，藉由多角色的觀點，費納根想暴露的是日本人（或者所有人）在戰爭中扭曲的「天命與魂」。



小說裡寫到日本指揮官中村少佐透過翻譯對杜里戈說：「戰爭很殘酷，沒錯。哪個戰爭不殘酷？戰爭是人造的。戰爭就是我們。我們的作為。蓋鐵路可能會讓人喪命，但是創造生命不是我的事，我只管蓋鐵路。進步不需要自由，自由對進步沒用。......進步可以奠基在其他事情上。醫生，你認為這是不自由。我們叫它魂，國家，天皇。醫生，你所謂的殘酷。我們管它叫天命。不管有沒有我們，這就是未來。」為了貫徹這個天命之魂，日本軍官用「日本地圖、日本計畫、日本圖表、日本工程圖來貫徹日本命令，賦予它們日本意義」。而「受天命」建造鐵道的中村，更是認為：「日本精神就是這條鐵路，這條鐵路就是日本精神，是我們的『奧之細道』。」因此即使身處地獄，犧牲也勢在必行。在「天命與魂」的面前，戰俘只是蓋鐵路的資材，跟柚木枕木、鐵軌、道釘沒兩樣。為了建造一個「亞洲人的亞洲」這個光明的目標，陰暗是必要承受的。



然而，澳洲人也有澳洲人的「魂」，一樣在那個過程裡，慢慢失去愛的能力，產生了日後影響一生的錯亂與痛楚。



杜果戈原本是一個喜愛文學年輕人，後來則成為一個會吟詩的軍人與醫師。與《奧之細道》相對，杜里戈在記憶裡的詩句，是卡盧圖斯（Catullus）、是盧克萊修（Lucretius），是希羅多德（Herodotus）、是奧維德（Ovid）......是丁尼生（Tennyson）的〈尤里西斯〉（Ulysses）。



小說裡，歷劫歸來的杜里戈當然知道自己不算英雄，「他知道自己公開的那一面（就是鑄在錢幣或者印在郵票上的他）會跟新時代處得很好，而他私底下的那一面則會越來越不可解，越來越可憎，旁人得一起共謀掩蓋。」這才是費納根想揭露的詩的（或者說是人生的、時代的）兩面性。



杜里戈在情感矛盾時詩句浮上心頭，日本軍官卻是在思索如何砍人頭時吟詠小林一茶、與謝蕪村（Yosa Buson）和松尾芭蕉。弗納根藉杜里戈讀詩的雙眼寫道：「有那麼一剎那，他覺得自己抓住這個可怕世界的真理。在這個世界裡，你無從逃離恐怖，暴力才是永恆、偉大且唯一的真理，遠大過人類創建的文明，遠大過人類崇拜過的任何神祇，因為它是唯一的真主，又好像人類的存在只是為了傳遞暴力，以確保它的永恆統治。......人類的歷史就是一部暴力史。」另一刻，他讓古田斬首戰俘時朗誦田上菊舍的俳句，因為他得藉此來止住顫抖的手。「當他旋開水壺蓋，水壺也在眼前抖顫。他把水倒在刀刃上，看著水珠在晃眼的刀刃上聚成圓，像鞭蛇蜿蜒。此種美鎮定了他的心。」



詩的痛楚就是自由，詩的殘酷就是絕美。當一隻叢林裡鮮麗的藍蝴蝶停在戰俘的肩上時，他的下一刻反應是「一把捏扁牠」。



《衛報》在一篇書評裡，為《行過地獄之路》下的標題是：〈優美、造作與光輝並陳〉（beauty, bathos and brilliance in equal measure）。Bathos除了陳腐、虛偽、造作外（書評者似乎對費納根引用了太多名詩的隱喻有意見），也是「頓降法」之意。頓降法是一種古老的修辭技巧，在莊嚴崇高的時刻，突轉為滑稽庸俗；在聖潔高調的同時，陰暗與悲劇已隨浪而來。這也暗示著小說裡的主人公杜里戈既在戰後被視為英雄，也是無法控制自己情慾的丈夫；這場宣稱為了理想，妄圖聯合東方人對抗西方人的戰爭，同時也是不義之戰。



費納根是如此具有魔法又如此殘忍的寫作者，當讀者著迷於杜里戈與情人艾咪的相遇時，他一轉筆就將場景挪到戰場......人生不也是如此？優美、虛偽與光輝並陳且並存，我們是修辭裡的一段「頓降法」而已。而不論是日

為什麼萬物之初總是有光？杜里戈．艾文斯最早的記憶是陽光灑進禮拜堂，他跟母親、祖母坐在一起。那是木造禮拜堂，陽光耀眼。他蹣跚前進又後退，進出這片靈性的擁抱歡迎，投入女人的雙臂。這些女人愛他。這就像浸入海裡又回到沙灘，一遍又一遍。



母親抱一下他後放開，說，上帝保佑你。兒啊。



那應該是一九一五年或一六年吧。他大概只有一、二歲。稍大一些，他才對陰影有記憶，那是一隻伸舉的前臂，它的黑色線條在煤油燈的陰沉光線中跳躍。傑基．麥奎爾坐在艾文斯家黑暗的窄小廚房，哭泣。那個時代只有小娃兒才哭。麥奎爾很老了，大概四十歲，或者更老些，正用手臂抹去麻子臉的淚水。還是用指頭？



牢植杜里戈回憶的只有他的哭聲。好像什麼東西碎裂了。漸緩的節奏讓杜里戈聯想到誤踏陷阱的兔子後腿敲擊地面，他聽過的聲音中，這個最像。當時他是去廚房找母親看他拇指上的血泡。他才九歲，沒有太多經驗可比較。之前，他只看過一次大男人哭，是他老哥湯姆從法國戰場回來，一下火車，就把行軍背囊扔在滿布灰塵的鐵路旁軌，放聲大哭，震驚的一幕。



看著老哥，杜里戈想知道什麼事能讓大男人哭。伴隨時代改變，哭泣現在變成證明一個人有感情，感情則是人生唯一的指南針。情感蔚為風行，情緒是個舞台，上面的演員是下了台就不再知道自己是誰的凡人。杜里戈活得夠久，足以見證這些改變。他還記得一度人們恥於哭泣，恐懼它代表的軟弱，以及它將帶來的麻煩。他活得夠久，也看到人們讚美那些不值一哂的事，只因真相傷感情。



湯姆回家的那晚，他們把德意志皇帝的肖像丟進篝火燒掉。湯姆絕口不提他們聽聞過的戰爭、德國人、毒氣、坦克、戰壕。他什麼也不說。男人的感情不等於人生。有時根本不值個屁。湯姆只是默默瞪著火焰。

＊＊＊



杜里戈覺得好像在某處的冷凍廠喘氣打了個哆嗦，五十年時光就過去了。心絞痛的藥開始發揮效用，胸口緊悶的感覺逐漸消退，手臂不再麻痺，雖然他顫抖的靈魂裡還是有些藥物無法對付的狂亂不適，但是他至少能從旅館浴室走回到床上。



回床上時，他注視她裸露的肩頭，柔軟的皮膚與曲線總是令他興奮。她微微揚起被睡眠剝除一切面具的臉孔，問道──



你講什麼？